L’America prima della Shoah, dal linciaggio di Leo Frank alle quote sull’immigrazione

In Francia l’antisemitismo dell’anteguerra evoca l’affare Dreyfus, le leghe degli anni Trenta e poi Vichy. Gli Stati Uniti di quegli anni passano per la terra di rifugio, la democrazia che alla fine liberò l’Europa. È un’immagine fondata, ma lascia in ombra una realtà ben documentata dagli storici americani e dallo United States Holocaust Memorial Museum (USHMM) di Washington. Tra il 1915 e il 1941 negli Stati Uniti si diffuse un antisemitismo di massa, alimentato da industriali, sacerdoti, rettori ed eroi nazionali. Le quote federali per l’immigrazione si basavano allora sull’origine nazionale ⁹. Ripercorriamo i fatti in ordine cronologico.

1915, il linciaggio di Leo Frank e la rinascita del Klan

Il 26 aprile 1913 ad Atlanta, in Georgia, Mary Phagan, tredicenne operaia della National Pencil Company, viene trovata morta nella cantina della fabbrica ¹². Tre giorni dopo viene arrestato il direttore, Leo Frank, ebreo ¹. Al termine di un processo di quattro settimane, sul finire dell’estate 1913, è condannato a morte ¹². La Corte suprema respinge i suoi ricorsi, nonostante il dissenso dei giudici Holmes e Hughes ¹.

Nel giugno 1915, alla vigilia dell’esecuzione, il governatore John Slaton, convinto dell’innocenza di Frank, commuta la pena nell’ergastolo ¹². Nella notte del 16 agosto 1915 venticinque uomini che si fanno chiamare «Cavalieri di Mary Phagan» rapiscono Frank dalla colonia penale agricola di Milledgeville e lo portano a Marietta, città natale della vittima, dove lo impiccano a una quercia ¹². Sono, secondo la New Georgia Encyclopedia, «cittadini eminenti» di Marietta, tutt’altro che figure marginali ¹. La mattina dopo, 17 agosto, quasi tremila persone vengono a vedere il corpo ¹.

La sera del Ringraziamento del 1915 William J. Simmons e altri sedici uomini salgono su Stone Mountain, vicino ad Atlanta, danno fuoco a una croce e proclamano la rinascita dei Knights of the Ku Klux Klan. Diversi di loro hanno fatto parte dei Cavalieri di Mary Phagan ³. Questo secondo Klan prende di mira cattolici, ebrei e immigrati al pari dei neri. All’inizio degli anni Venti conta circa cinque milioni di membri ³.

La vicenda ha un altro seguito. Nel 1913, in risposta al processo, l’avvocato Sigmund Livingston fonda l’Anti-Defamation League (ADL) ². Nel 1986 la Georgia concede a Frank la grazia postuma. Il provvedimento non lo dichiara innocente: riconosce che il linciaggio lo ha privato della possibilità di ricorrere in giudizio ¹².

Henry Ford, l’industriale che diffuse i «Protocolli»

Il 22 maggio 1920 il Dearborn Independent, il settimanale di Henry Ford, dedica la prima pagina a un attacco contro gli ebrei. Seguono 91 numeri sullo stesso tema ⁴. Tra il novembre 1920 e il maggio 1922 gli articoli vengono raccolti in quattro volumi sotto il titolo The International Jew («L’ebreo internazionale») ⁴. Secondo l’ADL, all’apice della sua diffusione il giornale tira circa 700.000 copie ⁴, mentre gli American Jewish Archives indicano almeno 900.000 copie nel 1926 ⁶. Lo distribuiscono i concessionari Ford. Viene spedito gratuitamente a scuole e biblioteche ⁵. La serie si basa sui Protocolli dei Savi di Sion, falso antisemita pubblicato in Russia nel 1903 la cui paternità resta discussa ⁵²¹. Nel 1921 Ford dichiara che i Protocolli «corrispondono a ciò che accade» ⁴.

Nel 1925 l’avvocato Aaron Sapiro, accusato dal giornale di voler controllare l’agricoltura americana, cita Ford in giudizio per diffamazione ⁵. Il processo si apre a Detroit nel 1927. Dopo un incidente occorso a Ford, i suoi rappresentanti chiedono l’annullamento del processo a causa dei contatti di un giurato con un giornalista ⁴. Ford porge quindi pubblicamente le sue scuse agli ebrei in un testo redatto da Louis Marshall, presidente dell’American Jewish Committee ⁴⁵. Il 16 luglio 1927 viene annunciato un accordo con Sapiro ⁴. Il giornale cessa le pubblicazioni nello stesso anno ⁶.

L’eco in Germania è diretta. Nel Mein Kampf, Ford è l’unico americano citato, «un solo grande uomo» che ancora si oppone agli ebrei ⁵⁶. Il 30 luglio 1938, per il suo 75º compleanno, riceve la Gran Croce dell’Ordine dell’Aquila tedesca, la più alta decorazione nazista destinata a uno straniero. È il primo americano ad accettarla ⁴⁵.

L’esclusione quotidiana nelle università, negli alberghi, nei circoli e nei quartieri

Nel 1921-1922 gli ebrei costituiscono il 21,5% degli studenti di Harvard, a fronte del 3,5% circa della popolazione americana ⁸. Il 21 giugno 1922 un comitato di docenti si domanda se esista un «problema ebraico» e risponde di sì ⁸. Il presidente dell’università A. Lawrence Lowell propone un tetto del 15% ⁷ e lo motiva così: «Il sentimento antisemita tra gli studenti aumenta, e cresce in proporzione all’aumento del numero degli ebrei» ⁷.

Nel 1923 un comitato di tredici membri respinge l’introduzione di una quota esplicita in nome della «politica tradizionale di Harvard, esente da discriminazioni di razza o di religione» ⁷. Lowell ottiene lo stesso risultato per altre vie: lettere di raccomandazione, colloqui, valutazione del «carattere», distribuzione geografica, un tetto di 1.000 studenti per anno di corso dal 1924 e fotografia obbligatoria dal 1926 ⁷⁸.

Harvard non è sola. Alla Columbia, dove prima del 1920 gli studenti ebrei erano arrivati al 40%, la facoltà di medicina ne «ha ridotto molto sensibilmente» la quota già dal 1922 ⁸. Un promemoria dello stesso anno dell’ufficio ammissioni di Yale elenca i metodi degli altri atenei: «Columbia: test psicologici. Princeton: orientamento degli studenti» ⁸.

L’esclusione sociale risale a prima. Nel maggio 1877 il banchiere Joseph Seligman viene respinto al Grand Union Hotel di Saratoga Springs. Il direttore ha dato ordine di non accettare «nessun israelita» ¹⁸. Gli alberghi passano poi a selezionare i clienti in base al cognome, si scambiano elenchi di clienti ebrei o dichiarano apertamente la loro politica. Una pubblicità dei Catskills recita «né ebrei né cani» ¹⁸. Esclusi dai country club e dai circoli d’affari, gli ebrei fondano circoli, alberghi e confraternite propri ¹⁸. Ancora nel 1947 l’ADL riscontra che quasi la metà degli alberghi interpellati nel New England esclude gli ebrei ¹⁸. Eric Yellin mostra che il ricordo di un’identica esclusione delle famiglie nere ed ebree non rispecchia fedelmente le clausole dei contratti immobiliari da lui studiate nei dintorni di Washington ¹⁹.

1924, la legge Johnson-Reed chiude le porte

Nel 1921 una prima legge limita gli ingressi per ciascuna nazionalità al 3% dei suoi cittadini censiti nel 1910 ⁹. La legge del 1924, firmata dal presidente Coolidge, abbassa la quota al 2% e usa come riferimento il censimento del 1890, precedente all’arrivo in massa di italiani, polacchi ed ebrei dell’Europa orientale ⁹. Di fatto la legge preclude l’immigrazione dalla maggior parte dei paesi asiatici ⁹. L’Ufficio dello storico del Dipartimento di Stato sintetizza: «L’obiettivo fondamentale della legge del 1924 era preservare l’ideale di omogeneità degli Stati Uniti» ⁹.

Per gli ebrei l’effetto è drastico. Dagli oltre 100.000 ingressi annui nelle annate di punta prima del 1914, l’immigrazione ebraica scende a circa 8.000 l’anno ¹⁸. Durante il dibattito alcuni parlamentari definiscono gli ebrei «sporchi» e «malati» ¹⁸. Queste stesse quote, immutate, si applicheranno ai profughi in fuga dal nazismo.

Padre Coughlin, trenta milioni di ascoltatori

Charles Coughlin, sacerdote cattolico della periferia di Detroit, pronuncia il suo primo sermone radiofonico il 17 ottobre 1926 ¹⁰. Nel 1930 passa alla rete nazionale CBS. Negli anni Trenta lo ascoltano regolarmente circa 30 milioni di persone su 122 milioni di abitanti ¹⁰. Nel 1936 fonda il settimanale Social Justice, che nel 1937-1938 imbocca la strada dell’antisemitismo e pubblica a puntate i Protocolli dei Savi di Sion ¹⁰.

Il 20 novembre 1938, dieci giorni dopo la Notte dei cristalli, Coughlin pronuncia alla radio un sermone intitolato «Persecuzione, ebraica e cristiana». Attribuisce ai «comunisti ebrei» la responsabilità delle violenze e sostiene che gli ebrei «controllano la radio e la stampa» ¹⁰. Le emittenti lo abbandonano poco alla volta. Nel 1941 l’arcivescovo di Detroit gli vieta di parlare alla radio. Nel 1942 le poste rifiutano di distribuire Social Justice, accusato di «propaganda nemica» ¹⁰.

20 febbraio 1939, svastiche al Madison Square Garden

Il 20 febbraio 1939, due giorni prima dell’anniversario della nascita di George Washington, il German American Bund, organizzazione nazista americana guidata da Fritz Kuhn, riempie il Madison Square Garden. I presenti sono più di 20.000 secondo History, 22.000 secondo l’Istituto storico tedesco di Washington ¹¹¹²²². Il manifesto annuncia un «Pro American Rally». Sul palco le svastiche incorniciano un ritratto di Washington alto nove metri. La folla fa il saluto nazista ¹². Kuhn, ingegnere tedesco arrivato nel 1928, ha costruito il Bund sul modello del partito nazista, con uniformi, servizio d’ordine e campi estivi ¹¹¹². Un giovane ebreo di New York, Isadore Greenbaum, sale sul palco per interromperlo. Il servizio d’ordine e la polizia lo pestano fra le acclamazioni, poi un tribunale gli infligge una multa di 25 dollari ¹². Fuori, manifestanti e polizia circondano l’edificio ¹². Kuhn viene incarcerato nei mesi successivi, privato della cittadinanza nel 1943 ed espulso dopo la guerra ¹¹.

I rifugiati tra sondaggi e amministrazione

Gli Stati Uniti applicano alle domande dei rifugiati ebrei le quote del 1924 ⁹¹³. La quota complessiva per Germania e Austria consente al massimo 27.370 visti l’anno ¹³. Al 30 giugno 1938 ci sono quasi 140.000 persone in lista d’attesa. A settembre sono 220.000 ¹³. Nel luglio 1938 a Évian quasi tutti i governi rifiutano di accogliere altri rifugiati. Fa eccezione la Repubblica Dominicana ¹³²⁰.

I sondaggi Gallup parlano chiaro ¹⁴. Nell’aprile 1938 il 54% degli americani ritiene che «della persecuzione degli ebrei in Europa siano in parte responsabili gli ebrei stessi» ¹⁴. Nel novembre 1938, dopo la Notte dei cristalli, il 94% disapprova il trattamento riservato dai nazisti agli ebrei. Nella stessa settimana, alla domanda «Dovremmo permettere a un maggior numero di esuli ebrei dalla Germania di venire a vivere negli Stati Uniti?», il 72% risponde di no ¹⁴. Nel gennaio 1939 l’83% è contrario ad accogliere altri profughi ¹³ e il 67% si oppone all’ingresso di 10.000 bambini rifugiati dalla Germania ¹⁴. Precisare che i bambini sono «per la maggior parte ebrei» cambia poco il risultato ¹⁴.

Nel febbraio 1939 il senatore Robert Wagner e la deputata Edith Nourse Rogers presentano un disegno di legge per ammettere, al di fuori delle quote, 20.000 bambini tedeschi di età inferiore ai 14 anni ¹³. Il Congresso non lo mette mai ai voti ¹³.

Il 13 maggio 1939 il transatlantico St. Louis salpa da Amburgo per L’Avana con 937 passeggeri, quasi tutti profughi ebrei ¹⁵. Il 27 maggio Cuba ne ammette 28. Un altro viene portato in un ospedale dell’Avana ¹⁵. La nave costeggia la Florida, tanto vicino che i passeggeri vedono le luci di Miami. Alcuni telegrafano a Roosevelt. Il Dipartimento di Stato risponde che devono «aspettare il loro turno in lista d’attesa» ¹⁵. Il 6 giugno la St. Louis riparte per l’Europa. La Gran Bretagna accoglie 288 passeggeri, i Paesi Bassi 181, il Belgio 214 e la Francia 224. Di loro, 254 saranno assassinati nella Shoah ¹⁵.

Al Dipartimento di Stato detta la linea Breckinridge Long, assistente del segretario di Stato dal gennaio 1940. A fine giugno 1940 scrive che i consoli possono «rinviare, rinviare e rinviare ancora il rilascio dei visti» ¹⁶. Nel giugno 1941 i suoi uffici ordinano di negare i visti a chiunque abbia familiari in territorio occupato ¹⁶. Nel gennaio 1944 Long perde la supervisione dell’ufficio visti. Resta assistente del segretario di Stato fino alle dimissioni in novembre ¹⁶.

11 settembre 1941, Lindbergh a Des Moines

Charles Lindbergh, eroe della prima trasvolata atlantica in solitaria, è il più celebre portavoce dell’America First Committee, contrario all’ingresso in guerra. Il 18 ottobre 1938 ha accettato una decorazione dalle mani di Göring ¹⁷. L’11 settembre 1941, al Coliseum di Des Moines, in Iowa, pronuncia il discorso «Chi sono i fautori della guerra?» e identifica tre gruppi: «I britannici, gli ebrei e l’amministrazione Roosevelt» ¹⁷. Degli ebrei dice di capire l’ostilità al nazismo, poi aggiunge: «Il pericolo maggiore che rappresentano per questo paese sta nell’ampiezza delle loro proprietà e della loro influenza sul nostro cinema, sulla nostra stampa, sulla nostra radio e sul nostro governo». Avverte che «la tolleranza è una virtù che dipende dalla pace e dalla forza» ¹⁷.

La reazione della stampa, comprese le testate contrarie alla guerra, è «decisamente negativa». Il Des Moines Register pubblica in prima pagina una vignetta in cui Hitler e Mussolini applaudono ¹⁷. L’America First Committee non lo sconfessa, ma non lo invita più. Tre mesi dopo Pearl Harbor chiude il dibattito ¹⁷. Nello stesso periodo, a Berlino, il muftì di Gerusalemme compie la scelta opposta.

Cronologia

• 1913-04-26 — Mary Phagan viene assassinata ad Atlanta ¹².
• 1915-08-17 — Leo Frank viene linciato a Marietta ¹².
• 1915-11 — Il Ku Klux Klan rinasce a Stone Mountain la sera del Ringraziamento ³.
• 1920-05-22 — Prima pagina antisemita del Dearborn Independent, la prima di una serie ⁴.
• 1922 — Lowell propone di limitare al 15% la quota di studenti ebrei ad Harvard ⁷⁸.
• 1924 — La legge Johnson-Reed fissa le quote al 2% delle presenze rilevate nel censimento del 1890 ⁹.
• 1927-07-16 — Accordo nel caso Sapiro e scuse pubbliche di Ford. Il giornale chiude nello stesso anno ⁴⁶.
• 1938-07-30 — Ford riceve la Gran Croce dell’Ordine dell’Aquila tedesca ⁴⁵.
• 1938-11 — Gallup: il 72% degli intervistati si oppone all’accoglienza di altri esuli ebrei dalla Germania ¹⁴.
• 1938-11-20 — Sermone di Coughlin «Persecuzione, ebraica e cristiana» ¹⁰.
• 1939-02 — Presentato il progetto Wagner-Rogers per 20.000 bambini. Non verrà mai messo ai voti ¹³.
• 1939-02-20 — Raduno del Bund al Madison Square Garden ¹¹¹².
• 1939-05-13 → 06-06 — Viaggio della St. Louis. Dei passeggeri, 254 perderanno la vita ¹⁵.
• 1940-06 — Nota di Breckinridge Long: «rinviare, rinviare e rinviare ancora» ¹⁶.
• 1941-09-11 — Discorso di Lindbergh a Des Moines ¹⁷.

Fonti

1. New Georgia Encyclopedia (Georgia Humanities, University of Georgia Press), « Leo Frank Case », consulté le 9 novembre 2026, https://www.georgiaencyclopedia.org/articles/history-archaeology/leo-frank-case/
2. History.com Editors, « Leo Frank Lynching », A&E Television Networks, consulté le 9 novembre 2026, https://www.history.com/articles/leo-frank-lynching
3. New Georgia Encyclopedia, « Ku Klux Klan in the Twentieth Century », consulté le 9 novembre 2026, https://www.georgiaencyclopedia.org/articles/history-archaeology/ku-klux-klan-in-the-twentieth-century/
4. Anti-Defamation League, « The International Jew: 1920s Antisemitism Revived Online », 30 janvier 2017, https://www.adl.org/resources/backgrounders/international-jew-1920s-antisemitism-revived-online
5. JSTOR Daily, « Henry Ford's Anti-Semitism » (d'après Victoria Saker Woeste, Journal of American History, déc. 2004), https://daily.jstor.org/henry-fords-anti-semitism
6. American Jewish Archives (Hebrew Union College), « Henry Ford and Antisemitism: The Notorious "Dearborn Independent" », https://www.americanjewisharchives.org/snapshots/henry-ford-and-antisemitism-the-notorious-dearborn-independent
7. The Harvard Crimson, « Retrospection: President Lowell's Quotas », 26 mars 2015, https://www.thecrimson.com/article/2015/3/26/retrospection-president-lowells-quotas/
8. The Harvard Crimson, « "The White Man's College": How Antisemitism Shaped Harvard's Legacy Admissions », 9 novembre 2023, https://www.thecrimson.com/article/2023/11/9/legacy-admissions-scrut/
9. Office of the Historian, U.S. Department of State, « The Immigration Act of 1924 (The Johnson-Reed Act) », Milestones 1921-1936, https://history.state.gov/milestones/1921-1936/immigration-act
10. United States Holocaust Memorial Museum, Holocaust Encyclopedia, « Charles E. Coughlin », https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/charles-e-coughlin
11. German History in Documents and Images (German Historical Institute Washington), « German American Bund Rally in New York City (February 20, 1939) », https://germanhistorydocs.org/en/nazi-germany-1933-1945/german-american-bund-rally-in-new-york-city-february-20-1939
12. History.com Editors, « Americans hold Nazi rally in Madison Square Garden », This Day in History, https://www.history.com/this-day-in-history/americans-hold-nazi-rally-in-madison-square-garden
13. United States Holocaust Memorial Museum, Holocaust Encyclopedia, « The United States and the Refugee Crisis, 1938–41 », https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/the-united-states-and-the-refugee-crisis-1938-41
14. Frank Newport, « American Public Opinion and the Holocaust », Gallup, Polling Matters, 23 avril 2018, https://news.gallup.com/opinion/polling-matters/232949/american-public-opinion-holocaust.aspx
15. United States Holocaust Memorial Museum, Holocaust Encyclopedia, « Voyage of the St. Louis », https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/voyage-of-the-st-louis
16. United States Holocaust Memorial Museum, Holocaust Encyclopedia, « Breckinridge Long », https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/breckinridge-long
17. United States Holocaust Memorial Museum, Holocaust Encyclopedia, « Charles Lindbergh and the "War Agitators" Speech », https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/charles-lindbergh-and-the-war-agitators-speech
18. Mark Oppenheimer (présentateur), John Turner et Lincoln Mullen (auteurs), « Episode 4: Exclusion », Antisemitism, U.S.A., R2 Studios, Roy Rosenzweig Center for History and New Media, George Mason University, 11 juillet 2024 (transcription ; historiens interrogés : Britt Tevis, Jonathan Sarna, Alan Kraut, Zev Eleff, Mitchell Hart), https://podcasts.rrchnm.org/show/Antisemitism-USA/episode-4-exclusion/
19. Eric S. Yellin, « Broken Covenants: Jewish Memory and Racial Restrictive Covenants in Greater Washington », Modern American History, 10 février 2026 (résumé, University of Richmond Scholarship Repository), https://scholarship.richmond.edu/history-faculty-publications/150
20. USHMM, The Evian Conference, https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/emigration-and-the-evian-conference
21. USHMM, Protocols of the Elders of Zion, https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/protocols-of-the-elders-of-zion
22. National Park Service, George Washington, lieu et date de naissance, https://www.nps.gov/gewa/learn/historyculture/george-washington.htm

L'essenziale in 30 secondi

Per chi non ha tempo di leggere tutto: i fatti da ricordare e un link da condividere.

1. Il 17 agosto 1915, 25 notabili di Marietta impiccano Leo Frank, industriale ebreo di Atlanta. Tre mesi dopo il Ku Klux Klan rinasce a Stone Mountain.
2. 1920-27: sul suo giornale Ford diffonde L’ebreo internazionale e i Protocolli dei savi di Sion in centinaia di migliaia di copie. Hitler lo cita in Mein Kampf.
3. Nel novembre 1938 il 72% degli intervistati da Gallup è contrario ad accogliere negli Stati Uniti più esuli ebrei provenienti dalla Germania.

Condividi WhatsApp Telegram X Facebook E-mail Copia il link Scarica la scheda (immagine)

Avete trovato un errore o manca una fonte? Scriveteci : correggiamo gli errori e ne diamo conto.